Cantador de mim.

Distraída, ouvia as lembranças de Chico. Aquele CD ao vivo, em Paris, que você tanto gostou quando eu te mostrei. E a tarde foi ficando cor de rosa, começou a trovejar e chover certinho. Lembrei tua voz.

Voltei àquele sábado qualquer, com você aqui em casa, na varanda, de óculos, chapéu, e vestindo um sorriso de festa. E eu ali na mesa, mãos ao queixo, olhar de menina boba guardando teus zumbidos. Nem contava para ninguém dos arrepios que teus acordes causavam em mim. É que eu sempre fui música. E tê-la entregue assim, enquanto você dedilhava as cordas e pousava uns olhos escuros e leves em minha face, me fazia rubra, em minha timidez.

Tua voz é brisa primaveril, sim. Mas teu pedaço que me (en)canta, é o violão. Vocês, juntos, parecem uma coisa só. Por isso ontem à noite, madrugada adentro, eu resolvi que queria tê-lo e coloquei você no meu radinho de pilha. Antes de deitar, olhando pela janela, uma lua que eu não sei dar nome fazia morada no céu azul marinho. E eu quis Tom. Porque por um segundo quase pude enxergar o Corcovado e o Redentor. Do meu norte, fui ao Rio. No meio desse devanear ilógico, uma estrela cadente riscou aquele azul. Os rastros eram notas de você.

Essas gotas milimétricas de chuva que vão despencando com a suavidade espontânea de uma lágrima contente, soam um tanto desafinadas. Nem discuto muito porque fico pensando em amor. No sopro de João Gilberto contando que no peito dos desafinados também bate um coração. Vou acreditando na nossa última conversa. Bossa nova. Porque eu tenho um bom papo musical, você disse. E tudo isso, como sempre, de violão no colo, passeando os dedos distraídos, melodiando qualquer coisa enquanto vinha com teus zumbidos. Qualquer coisa de pápápápá. E uns olhinhos expressivos. Naquele dia, você não carregava teus olhos de ressaca.

E como o sol que vem de manhã, em amarelo e calor, eu fiquei querendo ser a menina da tua música. Despertador do meu celular, teu canto para ela. E eu tomei a composição inteira pra mim, com aquela propriedade única de quem sente. Teu violão desperta feitiços, meu cantador. Isso explica o porquê de olhares zombando minha concentração ao te ver no palco. E nem o rapaz que piscou freneticamente pra mim, enquanto eu dançava você, conseguiria entender minha ebriedade. Cuspia filosofias com uma insanidade eloquente. E era tudo culpa do teu violão, moço.

Hoje o dia não poderia ser mais bem escrito. Tua presença musicada e minhas letras saudosas. De lembranças. De ver meu violão ali, no canto, abandonado. Você foi a última pessoa a tocá-lo, enquanto insistia para que eu o acompanhasse nos meus acordes errados e tortos. O meu desconcerto tamanho. E o fio de voz que eu te dediquei, por pura insistência. Teus deslizes recheavam minha harmonia. E nosso dueto do samba de uma nota só, querendo Tom, de novo. E eu declarando meus guardados nesses dois versinhos que cifravam você, em mim:

E voltei pra minha nota como eu volto pra você.

Vou contar com uma nota como eu gosto de você.

E eu contei. Cantei. Por isso tua dança, aqui dentro. Eu sendo a menina que você escreveu. Aquela dos olhos de saudades. A mesma que, enquanto faz melodias com as gotas dessa chuva certinha, encontra tempo pra falar de estrelas, de contos de fadas, de um mar sem fim. De um céu, assim. Com uma lua que eu não sei dar nome. E que hoje, dedico a você.

Teu sorriso ecoa minhas horas. E dessa noite, farei um cobertor de sonhos. Trilha sonora de você, moço do violão.