Sentado naquela roda, puro êxtase. Senti o calor do seu olhar sob minha pele. Fiz-me brasa. E meu sorriso perdia-se nele. Não sei, essa minha idéia de independência emocional é um grande fiasco, por vezes. Melhor acender um cigarro. Mas e se ele ler minha intenção desenhada na fumaça? Se ele preferir mulheres que não fumam? Lá vou eu, outra vez, medindo minhas ações pelas reações alheias. Dane-se! Essa noite é cigarro e bebidas. E em menos de cinco minutos ele vai caminhar até aqui. Previsíveis homens, não podem ver uma mulher sozinha. Hoje o favor é meu.

- Posso sentar? - se aproxima, como que desenhando o sorriso em mim.

- Não tão longe.

E enquanto ele chegava mais perto, vinha aquele cheiro, beijos pelo ar, carícias, vontade de vacilar. E essa pista de dança era um mero teatrinho. Protagonistas éramos nós. Eu e ele. Ousei. Quis fazer cena.

- Aposto como você fica bem no meio do salão. - incitei.

- Danço. Dueto, você e eu. Quero que você me canse.

Fomos. Cada toque dele em meus cantos era faísca em algum lado daquele salão. Ele me chamava sem emitir palavra alguma. Todas as coisas lindas que ardiam em mim, eu entregava ali. Íamos desatinados. As retas se entortavam. Mimetismo nosso, nos experimentávamos. A música era nosso manto.

- Acender o pavio pode causar uma explosão. - eu lhe dizia, virando a curva no evitar de um beijo.

Ele me olhava. E eu rimava tanta bobagem naqueles olhos que me alcançavam por dentro, procurando vaga em meus gestos. Com suas mãos em meus ombros gelados, voltamos para sentar. Mal humorado, o garçom dava sinais de que já era fim de noite. Viramos uma última dose de uísque. Chutei-lhe o pé, por debaixo da mesa, piscando o olho num ar de chantagem doce para uma madrugada melhor. Notei que seu orgulho dilatava-se. Tão fácil ele se achar especial! É o provocar de fim de festa em seus efeitos.

Seguimos caminhando, ele com a garrafa. A noite seguiu nua. Desmetaforizada. Regozijo nosso, à beira-mar. Urgência de amar. Amar? Ardilezas bem postas. Plural singularizado. Fonte escondida era ele, que derramava-se em mim. Emaranhamento nosso, naquela teia em comum. Pensei no meu sorriso ingrato. Levantei, passos tortos pela areia, carregando os sapatos nas mãos. Ele, sombra de mim. Me puxou pela cintura, me virando num rodopio, ao dizer:

- Quero bis de você. - segurando meu queixo.

- Todos querem. - na minha melhor indiferença, lábios enfeitados em malícia.

Meus ares de atriz. Do outro lado da rua, o hotel no qual me hospedava. Me despedi. Subi as escadas sem virar o rosto. Sabia daqueles olhos claros me acompanhando. Novo incêndio ao meu redor. Corri perigo. Fui dele. Não podia ser. Tampouco podia proibi-lo de insistir na pirraça de me ter. Não cobrei por aquela noite. Favor meu, como havia programado. Vaidade exagerada. Acréscimo de estima. Por mim.

Surdo é meu coração, demitido do emprego de amar.