Ou: das disfunções insones.

O amarelo mal tomou conta do dia e eu levantei com a campainha tocando alguma coisa que não me entrava. Meu humor pela manhã é dose. Não fala comigo, não. E fim. Se falar, leva patada. Sai pra lá. E a gente tinha discutido noite passada. Eu lembro, porque apesar da ressaca que toma conta agora, eu tô vendo o porta-retratos partido no chão - e nós dois ainda sorrindo na foto. Tudo bem, tudo bem, a gente ainda vai sorrir assim de novo. É o que eu penso, tentando consolar a razão. Abro a porta, o carteiro. Bom dia, flor do dia! E me entrega uma pilha de contas. Bom dia? Bom dia é o caralho! Eu nem sequer preguei o olho. Hoje o dia promete, vou ver se consigo continuar o sono de onde parei. Acredito que as pessoas teriam mais respeito se soubessem da minha insônia frequente. Eu queria ser Cazuza - o mundo inteiro acordar e a gente dormir. Eu queria, mesmo. Mas agora não quero mais.

Ô, seu puto! Dá pra parar com esse batuque aí em cima? Eu preciso dormir! Isso lá é hora de perturbar o sono alheio? Volta amanhã! Gritei mesmo. É o distúrbio dessa mente cansada. Confundo pensamento e ação. Ah, mas eu falei. Falei e pronto e acabou e que se dane. Nunca fiz parte da vizinhança, mesmo. Cada um com seu cada um, é melhor. Afinal, de repente a dona Maria se anima e resolve fazer visita nos fins de tarde. Já pensou? Eu preciso do meu individualismo. Porque eu sou egoísta e chata e só preciso de mim pra viver. Quem vive sou eu, né não? Mas eu nem quero viver, agora. Eu quero dormir.

MEGA PROMOÇÃO DA PADARIA DO SEU JOÃO! MEGA PROMOÇÃO DA PADARIA DO SEU JOÃO! O que é isso, minha gente? É de propósito? Calma aí. Vou lá agora. Porque eu preciso de pão, todo dia, várias vezes ao dia. É, eu preciso. E morra de inveja: nem engordo, não. Vou assim mesmo, de pijama, ninguém vai perceber. Aí eu chego lá e tem uma fila. Finjo um ataque e sou atendida primeiro. Antes, o seu João, de bigode, me pergunta o que eu quero. Como assim o que eu quero? Que diabos a gente faz na padaria? Cuida dos cabelos? Eu até tento ser simpática. Aí, o cara fica berrando no alto falante, lá na frente, virado pro meu prédio: MEGA PROMO... É, eu puxei o trem da mão dele. E o seu João torceu o bigode. Prevejo um acesso. Devolvo o treco pro moço. Pronto. Então, seu João, o pão tá barato hoje, né? Sabe o que eu acho que vou querer? TODOS! Isso, seu João, embala todos os pães e manda me entregar, ali na frente. Apto. 143. Aguardo, hein? Abração, seu João, falô. Se cuida. É, eu vou dar uma festa hoje. Eu comprei todos os pães, sim. E fui xingada pela fila inteira. Mas eu fiz isso por um motivo bom: PRECISO DORMIR! E só assim, só assim, o moço ia parar de gritar sobre a promoção. Seu João... Festa? Já viu fazer festa só com pão? Avisei ao porteiro pra direcionar os pães a um abrigo desses.

Eu sai de lá bufando. O apartamento? A porta eu tranquei. E a chave? Ficou no ferrolho, do lado de dentro. Não sinta pena de mim, não. Não mereço. Isso eu mereço. E hoje eu tô seca de espírito. Nem lágrima aparece. Celular! Vou ligar pro namorado. Discagem rápida. Ei, amooooor! Isso era eu sendo falsa. Depois de uma briga sacana, ligar assim pede qualquer cara de pau mesmo. Ele atende: eu tava dormindo, sabe? Se o mundo não tiver acabando, será que dá pra desligar? Ele não é lindo? A gente dá certo. Ele sim, me entende. É que a porta do apê bateu e a chave tá lá dentro. A outra cópia tá contigo. Me ajuda? Isso era eu, apertando todos os meus poros pra ser simpática. Ele dizia: você é muito retardada mesmo, não? Tô indo. Peraí. Não é  por nada que chamo ele de ogro, fique você sabendo. E é justamente assim que eu gosto. Vou me encostar aqui no tapete enquanto isso. Êêêê, que crise, hein? Levanta. Vem cá, assim. Isso é ele salvando minha vida. Epa, nem encosta! Que eu não lembro porquê brigamos, mas lembro que estamos brigados. E isso basta pra você ficar distante. Não cruza essa linha! E desenhei um traço imaginário no chão. Fui pro quarto e ele me olhava com a cara do gato de botas no filme de Shrek. Eu bati a porta e fui dormir. Finalmente.

Toc toc toc. Sem som. Toc toc toc. Sem som. Posso entrar? Era ele. E eu estava pronta pra dar um tiro. Eu tava de olhos vermelhos, olheiras roxas, cabelo em pé, com o peso do mundo nas costas e ele entra com uma flor. Uma flor das mais belas, que eu admirava todo dia quando ia à biblioteca. E ela estava ali, com ele. Fui buscar pra você. Pra você deixar de ser insuportável e lembrar do que faz a gente virar um. Um pouco da primavera pro teu dia. Te amo, viu? E eu? Eu já tava chorando, nessa hora. Eu estava indignada. Estava pasma. Boba. Não acreditava no que via e ouvia. E ele ainda falava com chamego. Todo cheio de nhem nhem nhem pro meu lado. Não aguentei, não. Desabei no choro. Eu tinha que falar: você matou a flor? Por nada? Simplesmente resolveu que ia tirar ela de lá e puxou? Você tem noção do que fez? Você... Sai daqui, agora! Você me acordou pra nada. Pra isso. Pra... Eu quero acabar o namoro. Imagina, quantas flores? Eu quero acabar todos os namoros do mundo! Porque você poderia ter me trazido um litro de cachaça, pra ver se eu dormia. E você veio com flores. A FLOR! Como... Como você pode? Eu quero que todos, todos, TODOS os namoros do mundo acabem. Porque eu quero saber das flores. Vivas! Porque delas, ninguém dá conta. Não têm índice de extermínio, nem nada. Elas são injustiçadas. O que a flor tinha feito, pra você fazer isso? NUNCA MAIS ME TRAGA FLORES!

Eu amo você... Ele ainda ousou dizer. E eu? Eu disse assim: amor? E fiquei pensando. O motivo da minha insônia. O amor, infeliz. Seguinte. Tá a fim de provar amor? Cala a boca do mundo inteiro e me deixa dormir. Me deixa dormir até a cama pedir socorro. E amor: eu te amo, porra! Mas ó, nunca. Nunca me acorda, não.

E lembrei do motivo da briga anterior. Dormi.