Já não sou sem ti senão apenas teu sonho.
[Pablo Neruda]

Olhos tão mendigos de poesias, os teus. De longe, tão perto, parecem me contar do tamanho do mundo - tanto mundo, caminhos. Numa curva, você. Não sei de onde nasceu teu caminhar que rabisca versos no chão por onde passa. Muito me envergonha a vontade de sair catando-os todos. Inevitável abraçar meus pensamentos quando eles resolvem se entranhar na tua ausência-presente. É um estar em mim, igual ou maior que o do poeta. E você sempre me disse que os poetas carregam malas de ilusões. Lembro da crença de que poesia é fingimento. Eu finjo, também.

Na minha mala? Sonhos. Em conta-gotas. Eu sempre deixei pingar aos poucos. Quando te conheci, doses maiores se tornaram recheio, mas resolvi não explicar. Tentei preservar o tom natural do meu olhar que só queria saber de brilhos. Na rede branca na fazenda, contando estrelas, o balançar do você e eu parecia entoar, quase que sussurrando, delírios de um trovador que você não sabia ser. E era. Num improviso, ou em dois.

Gosto quando você me conta do meu riso frouxo e da pose de tresloucada que entrego. Finjo que acredito nas tuas histórias, ao cair da noite, enquanto me faz um cafuné e diz que a lua se move inteira só pra mim. Mal sabe você que consegui enxergá-la em teus olhos, quase num desvario. Dizem que quando se vê os astros, no outro, transtorna-se de amor-maior.

Ainda ontem tentei te escrever. Em pequenas porções de palavras, tive você a granel. Lembrei de mim. Do meu eu, quando na tua presença. Do teu jeito de me fazer parecer alguém que nem sei quem sou. E me embriagava o infinito nessa hora. A proximidade do céu fazia-o parecer meu chão, de tanto querer-bem que me sobrava. Tinha cheiro, também. Mas sempre julguei impossível definir outonos que fazem do inverno uma primavera de veraneios. Coisa mais inefável, o cheiro do teu riso. Puro. Sem malícia.

Voltei à escrita. Eu fui feita sob medida para os carinhos teus. Foi a frase. A única que escrevi naquele papel que implorava carícias. E depois a vida ficou esquecida, como aquele romance aberto que a gente deixa em cima da estante, prometendo uma leitura que nunca acontece. Ainda assim, existia um anelo na escassez de letras. As palavras-doces, engoli todas. Daquela maneira que se engole um copo d’água no meio da noite escura. E na minha sede, te bebi inteiro.

Acordei carregando nos lábios um gosto de beijo apressado. E notei, sem querer, que repousávamos distraídos no mesmo sonho.

- O verde tá aceso. - você disse, abrindo os olhos ao meu lado.

Não apaguei.