Sem olhos, sem boca
sem dimensão.

[Drummond, em: Um homem e o seu carnaval]

O batuque, a poesia jogada passando de raspão. As vozes misturadas, sonhos embaralhados, paixões enlaçadas, multicores. Brilhos, um beijo em cada esquina, uma lua morando no mar. Versos loucos escorrendo pelas ladeiras. Cada uma das gentes, em suas belezas, parecia ser patrimônio local. Desconfia-se que tenham nascido para participar aquilo. Todos os cheiros se enroscam e o feitiço ambiente faz de tudo um grande samba. Até o chão, num tímido movimento espontâneo, levanta suas faíscas de poeira para entrar na dança.

Os sentimentos doidos varridos encontram labirintos e também se perdem, outros se (re)encontram. Foi assim que ele dobrou aquela esquina. Eu havia acabado de fazer um pedido, e ele dobrou naquela curva, quando a rosa amarela despencou dos meus cabelos. Viu, veio me entregar, entregou-se. Observou meus olhos escuros cansados de guardar estrelas que cintilava euforicamente vários tons tresloucados de amor. Sorrimos, nos abraçamos, cantamos juntos e recitamos, tontos, todo aquele exagero do poeta que falava sobre essa coisa quimérica que era o fato de estarmos ali, dependurados nos cabelos azuis de fevereiro.

Naquela noite fiz questão de estar presente em todas as suas interjeições. A cada vez que ele me tocava, eu usava o gesto como desculpa para me aconchegar. Daí então as horas passaram e declaramos desejos debaixo de muita luz. Não sabíamos ao certo o que fazer com as mãos: acabávamos sempre conexos, pertencentes, doados. Acarinhava sua face atrasando os ponteiros de todos os relógios que nem existiam debaixo daquele céu espantosamente bonito, e meu coração já pulsava na garganta quando me desesperei no meio daquele povo. Daquilo tudo que treluzia. Ele, atrás de mim, observava as fantasias: me disse que todo aquele nosso disfarce era a maior revelação.

Deslizei meus dedos em seus lábios, medindo as possibilidades de doçura morando em sua boca. Provoquei o que também ardia em minha língua, deixei que seu nariz fizesse um carinho manso no meu, e mostrei-lhe como as pálpebras também beijam lembranças bonitas. De lá pra cá, fazendo história em toda aquela rua de pedra, mentimos um para o outro afirmando dominar o amor. O frevo, os confetes ao nosso redor, os rodopios. Estávamos perdidos. Sem olhos, sem boca, sem dimensão. A poesia já passava apertada, impossível desviar-se. Sentamos na calçada, tomamos emprestado todos os delírios encontrados próximos ao meio-fio. Ele acendeu um cigarro e eu pesquisava seus sentidos.

Parecia um sentimento que já morou em mim na época onde eu sorria melhor e mais bonito. Parecia um desencontro, um mapa mal direcionado. Parecia uma notícia bonita. Uma poesia nova. Um beijo dado bem devagarzinho. Parecia a vontade que eu tenho de ser feliz. Parecia carregar um pedaço concentrado do que sou, sem ter a mínima noção de tanto. Parecia ter esbarrado em meu peito. Deixou minha alma balançando, desatada.

E dançamos. Pulamos sem deixar que as almas voltassem para seus lugares, caímos no chão, trêbados, enquanto eu reclamava dos pisões que levava nos pés. Era nosso passo, nossa ausência de ensaios. Não havia tempo para não viver. Ele entendia minhas mímicas de amor não dito enquanto brincávamos de ser criança e nos apaixonávamos a cada piscar de olhos. Tudo parecia uma citação grifada no meu livro preferido. Virei a página: dois suspiros mais distantes dali, meus cabelos balançaram vontades muito vermelhas. Ouvíamos o som abafado da rua já distante, fogos riscando o céu e os tambores batendo ainda dentro em nós.

Um dedilhar primário, um reconhecimento: seus anseios em meu vestido, cujas alças deslizaram mostrando os ombros nus que agora carregavam, leves, suas urgências. Me convidou com seus olhos, me tocou com sua respiração. Suas mãos em minhas mãos, seu suor em minha pele, os corpos inteiros bocas. Dedos, línguas, dentes, um pecado tatuado em minha virilha. Um enlevo em comum e dois murmúrios enleados sem nem notar que já havíamos enlouquecido faz tempo, ali, entrelaçados, sôfregos. No primeiro abrir de olhos, entoamos duas dúzias de palavras mágicas e o amanhã já chegava, fazendo sol sob os jornais. Vestiu-se de fumaça, vesti-me com sua blusa. Daquela vez, como se fosse a última, a única. Observamos pela janela e vimos que em passos trôpegos, pisando em toda aquela alegria esparramada, apresentava-se a quarta-feira, já cinza de toda aquela chama.

Fevereiro passou. De azul que era, encarnou-se. Guardamos poemas nas pedras daquelas ruas de ser feliz, lembrança de um tempo onde havia coisas lindas. É tudo sempre parte de um dos ritos do amor: carnaval e tê-lo. (E)ternamente.